在日本,有一个古怪的文学流派,叫做新戏作派,活跃于第二次世界大战后。
这个流派经常会用自嘲式的手法来揶揄人生,抨击社会,并且对未来有着悲观的渲染,但喜爱这个派的读者,却认为这是一种美。
这个派别还有一个更通俗的名字——无赖派。
说起无赖派的代表人物,太宰治一直都是绕不开的话题,而与其作品相比,太宰治的个人经历似乎更值得人们津津乐道。年6月19日太宰治出生在津岛家,这是津轻地区首屈一指的地主富豪之家,他是家里的第六个男孩,上有五个哥哥四个姐姐,其中两个哥哥不幸早早夭折。太宰治在婴幼儿时期便与母亲分离,成长的过程中先后经历过乳母、叔母等,加上家里本来就是女性成员众多,这让太宰治在以后的人生中始终和女人纠缠不清。因为家里子女众多,加上童年时期的太宰治性格古怪,因此很不受父亲待见,但学生时期的太宰治对文学却有着高涨的热情。
学生时期的太宰治太宰治梦想着成为作家,而其创作天赋也在中学时期逐渐显露,这个时期他开始创作小说、杂文、戏剧,并对泉镜花、芥川龙之介的文学相当倾倒。太宰治视芥川龙之介为偶像,在以后的人生中,芥川奖一直是太宰治梦寐以求的皇冠。虽然喜欢写作,但在家里太宰治也是个被人视为“怪人”的孩子,虽然是大地主家的儿子,但即使是家里的男佣女佣也会时不时“欺负”一下他,而对于太宰治来说,扮演滑稽的人物取消大家则是他最大的成就感。用他自己的话来说,这叫做“讨好型人格”
作品中太宰治童年照年父亲去世,同年四月太宰治前往至青森县立青森中学就读,寄宿在远方亲戚家。虽然父亲去世,但好在家大业大,让年少的太宰治不至于流落街头,但其古怪的性格却一直没变。也许太宰治过于敏感,对于一些为人处世十分不擅长,但是这样的性格却给了他丰富的才华。年太宰治发表《最后的太阁》。之后和阿部合成、中村贞次郎等友人合编同人杂志《星座》。年太宰治又换至远亲藤田豊三郎的家里寄宿,同年他得知了芥川龙之介自杀的消息,心情沮丧的太宰治终日饮酒度日,期间认识了青森市滨町“玉屋”的艺妓小山初代。
太宰治与小山初代合影一年后太宰治接触到了马克思主义,并且深深着迷,为此他对于自己的出身十分苦恼,他认为出生在这样的家庭是一种耻辱,此时的太宰治心里,一颗自杀的种子逐渐生长开花。又过了一年,随着期末考试的到来,太宰治终于实现了他追求偶像的梦想,服用了大量安眠药,陷入昏睡状态,只是这一次他失败了。这一天,太宰治刚刚完成了作品《地主一代》的手稿,他特意坐车将稿件交给编辑之后才回家服药的,有人说他这次自杀只是为了躲避考试。
青年太宰治此后太宰治进入东京帝国大学法文科就读,在此期间又深受共产主义影响,多次参加运动,课程几乎不去。而在此期间终日流连歌舞伎町的太宰治又认识了银座酒吧女田部阿滋弥,两人开启了同居生活,但只维持了3天两人又决定自杀。两人一起吞咽安眠药投河自杀,结果太宰治被附近的船夫救起,而年仅17岁的田部阿滋弥死亡。据说田部阿滋弥死前喊了一个人的名字,他听到不是自己的名字,就把系在两人手腕上的绳子弄断了,但也没有确切的依据。后来太宰治因为教唆自杀罪被法院起诉,在一个远方亲戚的帮忙下没有受到处分。只是又一次太宰治追随偶像的梦想破灭了。
太宰治动漫形象随着小山初代来到东京,太宰治的生活又一次有了变化,两人开始了同居生活,而太宰治沉迷于俳句之中。之后的太宰治对左翼运动开始失望,于是青森警署自首,正式放弃非法运动,并回帝大重修,倾心于写作之中。年,津岛家的六子开始用太宰治作为笔名发表作品,陆续发表了《列车》《圣代东奥》等作品,并于同年参加了古谷纲武,今官一,木山捷平等人创立的同人杂志《海豹》,并在创刊号发表了《鱼服记》。此后太宰治频繁出入恩师井伏鳟二家,结识伊马鹈平(春部)、中村地平、小山右士、檀一雄等人。
阅读的太宰治
年是太宰治距离偶像的奖项最近的一次,这一年由菊池宽提议为纪念日本大正时代的文豪芥川龙之介而设立的芥川奖诞生了。但此时的太宰治却忙于自杀,原来同年三月太宰治参加东京都新闻社的求职测验落选,加上因为此前的一系列左翼运动,兄长断掉了他的生活费,失去生活来源的太宰治企图于镰仓山上吊自杀,并自帝大辍学。只是这一次又失败了,并且祸不单行,他患上了罹患盲肠炎并发腹膜炎,休养了一个夏天。不过于同年发表的作品《逆行》却入围第一回芥川奖,可惜奖项却花落别家,当时的评委之一川端康成评价太宰治:作者目前的生活有不妥之处。暗示他私德有亏,无法获奖。原因就是那次和酒吧女的殉情!
芥川龙之介——太宰治终身的偶像川端康成表示:“以我之见,作者对眼下的生活怀有厌恶之情,使得作者不能将才能发挥得淋漓至尽,这是很遗憾的。”太宰治则回应道:“你以为我和你一样,过着养小鸟、参加舞会的悠哉生活吗?我在你的文章里感觉到你对社会的冷酷,闻到了你身上的铜臭味,我感到十二万分的苦恼。”其实川瑞康成对太宰治的成见也不完全是因为太宰治的为人,川瑞康成始终瞧不起从乡下走出来的太宰治,认为这些人都是野路子,是无法和他们这些正统作家相提并论的。
川瑞康成川瑞康成的态度也影响到了他的学生,三岛由纪夫也对太宰治评价不高,直接在文中写他讨厌太宰先生,当然更多的是因为太宰治的软糯而非师父的看法。第二届芥川奖评委之一的佐藤春夫很欣赏太宰,寄来明信片鼓励说:“这次的日元奖金是你的了。”结果却因为二·二六事件,这一届无人获奖。第三次芥川奖评选时,面对川瑞康成的太宰治显得懦弱而卑微,最后只得乞求道:“我赖着脸皮活下来,夸奖我一次吧。”“请快点!快点!不要对我见死不救!”然而入围名单发表的时候,太宰治的作品竟然连入围都没能达成,原因是评委会有了新规定,前两届的候选人不得再列入候选名单。
太宰治写给川瑞康成的信福无双至祸不单行,与芥川奖失之交臂后,太宰治又迎来了人生的一次打击。年,28岁的太宰治发现妻子小山初代出轨,据说是因为小山初代和太宰治哥哥的妻子的一个远房亲戚偷情,这个年轻人误以为被太宰治发现而主动招认,太宰治因此情感受创极度低沉。于是两人相约去水上温泉,企图吃安眠药自杀,但未成功,随后回东京与初代离别。年,三十而立的太宰治在师父井伏鳟二夫妻撮合下,与石原美知子举行结婚典礼,此后陆续发表多部作品,并开始了高校巡回演讲。这一段时间是太宰治创作的高峰期,陆续发表多部作品的同时,太宰治也迎来了自己女儿与儿子的出生。年太宰治开始研究鲁迅,为调查鲁迅于仙台的事迹,赴仙台。同年,小山初代于青岛去世。年二月,完成鲁迅传记《惜别》。战争结束后,太宰治依旧活跃于文坛,而其长兄文治当选战后最初的众议员。年到年这几年间,太宰治在美知子的照顾下没有再自杀过,这或许也是太宰治最安定的10年,而这期间太宰治还与另一女人太田静子生了一个女儿,太宰治的代表作《斜阳》就是以太田静子的日记为底本写的,作品的女主人公也以静子为原型。
石原美知子与太宰治年太宰治着手创作《人间失格》,完成了《第二手札》的一部分。在小说里,他写过这样一个情节:与别人厮混后抱愧回家的叶藏,在家门口听到情人和女儿开心的笑声。他想:“真是幸福的母女俩,像我这样的混蛋夹在她们中间,只会把她们的生活弄得更糟。”而此时的太宰治却深受疾病的折磨。年《人间失格》完成,同年4月13日,在读者山崎富荣家谈完话之后,太宰治给妻子留下一封道歉式的遗书,与山崎富荣在雨中沿着玉川上水走了米左右跳河自杀。这一次他成功地追随偶像而去了,此时的太宰治已经患上了肺结核。其实玉川上水只是一条河宽约三至四公尺的浅水道,如果当时不下雨水位没有上升,这里自杀根本是死不了的。自杀前的一段时间,太宰治的身体已经出现毛病,开始屡屡咯血,病情恶化。据说投水之前,二人还服用了氰化钾。不过没有人知道真相到底是什么,太宰治自杀的确切动机也无人知晓。三十九岁生日当天,太宰治遗体被发现。二十一日,丰岛与志雄、井伏鳟二人主持至其家中举行告别仪式,葬于三鹰町禅林寺。
太宰治墓,旁边是其妻子纵观太宰治生平,似乎一生都在赎罪,而其思想的根源也一直存在着一种“原罪”意识,过早地接触左翼思想的太宰治,始终对于自己的出身有所忌惮,把“有钱人的孩子”称作“障碍”或者“缺陷”。相比起曾经显赫的家世,家道中落的太宰治却显得冷静得多,似乎过回普通人的生活对他来说是一种解脱。我讨厌贵族。他们都有一副令人作呕的傲慢的面孔(中略)我是个农民的儿子,从这样的小河边通过,我必然想起儿时在故乡的小河里钓鲫鱼、捞鲹鱼的情景,内心激动不已。(中略)“然而,你们贵族不但绝然不能理解我们的感伤,而且会表示轻蔑。”太宰治在作品里如此表达着对自己出身的不满,甚至认为贵族与自己无关,而自己本应出身于贫民之中。
而作为“丧文化”的代表人物,太宰治的人生经历可谓是十足的狗血,其代表作《人间失格》中引用寺内寿太郎的那句“生而为人我很抱歉”被广泛流传,以至于很多人误认为这句话出自太宰治之口。有读者说《人间失格》会放大内心的阴暗面,但太宰治在创作这本书时,已经有将近十年时间没有想过自杀,并且与妻子的生活十分安稳。经历了将近十年的正常生活,却写出了一部让很多人都能因其共鸣的“丧文化”作品,很大的一个原因是太宰治源于骨子里的负罪感所带来的。和美知子结婚后享受到了家庭的幸福,但又感到了一种罪恶感,以至于他得出“家庭不得不被破坏”“家庭是诸恶的根源”等结论。太宰治不是不爱家人,只是他对于自己的爱太过于苛刻,他从家庭里获得越多的幸福,他就越恨自己。与芥川奖错失的太宰治终于不再执着追求,而是转变思路,他说:“我想错了,这场赛跑不是米短跑,是0米,0米,不,是更加长的马拉松。”或许是为了逃避现实,太宰治长期大量饮酒,四处寻找情人,夜不归宿并且笔耕不断,一度咳血。他一生中没有得到过父母的宠爱,但上天却赋予了他敏感与才华,他将自己的想法写进了作品中,巧妙地将自己的人生与思想隐藏于主角叶藏的故事里,藉由叶藏的独白,窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。《人间失格》算是太宰治的半自传性作品,全书由作者的序言、后记,以及主角大庭叶藏的三个手札组成。
作品中主角从青少年到中年,为了逃避现实而不断沉沦,经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己,终于一步步走向自我毁灭的悲剧,在自我否定的过程中,同时作者也似乎想要借以书中的内容来抒发自己的苦闷。日本文学评论家奥野健男、正宗白鸟等认为《人间失格》是“塑造了不得不封闭在自己的世界里的人物形象的杰作”,小山清认为“如果要从太宰治的作品中选一篇的话,我选《人间失格》”,而柳田知常、大江健三郎等则认为这只不过是一部“令人不愉快的”、“自我陶醉”的作品等。一千个人眼中有一千个哈姆雷特,关于太宰治人以及其作品究竟如何,为什么会在如今青年圈子里引起如此巨大的轰动?有网友评价这部作品是“一个在黑暗中行走的人在寻找光明”至于结局究竟如何,还要大家自行去感悟了。小说推荐给大家,喜欢的朋友可以试着去了解一下这位日本近代作家: