年2月21日,四川中石镇的何国芳大哥在病房里跟空气约了个会,结果没能再起来。
这个33岁的妹子走时才25公斤,瘦得像根小柴禾,蜷缩在呼吸机边上。
她的离世瞬间登上热搜,评论里全是陌生人泪水汪汪——有的在叹息她总算解脱了,大多数则纳闷命运咋就对她这么狠。
六天前,她在网络上扔了个视频,结果就没见过她刷新了!
镜头前她的眼窝深得能放一锅大米,呼吸面罩都快撑不住了,可她的声音就像磨过的榴莲:“谢谢你们还没跑路!”
”这是近4万粉丝与她最后的对话
两天后,一帮子朋友挤进她那堆满家禽的老房子,用蛋糕和蜡烛给她庆祝人生头一回生日。
她看着烛火开始直流眼泪,泪水落在那件皱得能当沙发垫的病号服上:“下辈子,我想做个健健康康的人!”
两岁的时候,老爸和老妈干脆分道扬镳,老妈再嫁后就跟这个世界说拜拜了。后来,继父带着她和姐姐挤在舅公留给他们的残破屋子里。
屋子里总是弥漫着鸡屎的味道,墙角那破洞大得连大人的拳头都能卡进去。
小学时摔了胳膊,口袋空得就像逛夜市没捞着;到初中再摔一回,只能让它自己随意长歪了。
高中没上就跑去广东打工,22岁存了10万块,可在体检时发现左肺出问题——耐药性肺结核、胸膜炎和肺积水全来了,医院的账单里像泼水一样一瞬间就没了。
这十年来,她就像被钉死在四川的老木床上,动不了!
那呼吸机把她的命给霸占了,老爸每天把饭盒摆窗边,要等半小时才敢靠近收拾前天的剩饭。
姐姐天天忙着照顾她,跟老公吵得不可开交,朋友们又怕被传染就不敢来看她。除夕那天,爸爸只能从门缝里偷瞄她蜷缩的背影。
她的经历暴露了三个狠劲真相:骨折了两回因为没有及时医治,让基层医疗的漏洞曝光无遗;耐药结核拖成绝症,体现了穷人面对每月上万元的治疗费用时那种无奈;而传染病被污名化,患者还得忍受更大的心理压力。
她一走了之,网友们立马凑钱给继父的破房子修修,而医疗队也跑去乡下普及抗结核知识,可大伙儿心里都在琢磨:咋社会救助就等到出事才能动手呢?
在葬礼上,继父哭得直抽泣,把她的婚纱照塞进棺材里,颤抖着说:“希望下辈子能遇到个好人家!”
这个从没享受过母爱的姑娘,临死前坚决不愿意被海葬:“我漂泊了三十三年,还是埋在地下才让人安心!”
说不定该治的不光是人的毛病,还有整个社会的“大病不怕”呀!
#2月创作挑战赛